Cada 13 de julio México conmemora el Día del Policía Federal. La fecha nació por decreto en 2013 para honrar a los agentes caídos en cumplimiento del deber, en particular a los doce asesinados en Michoacán en 2009. Hay ahí una curiosidad incómoda: la corporación que le da nombre a la efeméride ya no existe. Se disolvió en 2019. Y sin embargo el día sigue en el calendario, como si hubiéramos entendido algo sin atrevernos a decirlo en voz alta: lo que conmemoramos no es una institución. Es una figura. Un tipo de persona que se pone un uniforme y sale a responder por los demás.

Hablemos, entonces, del uniforme. Porque es rarísimo lo que hacemos con él. Discutimos absolutamente todo sobre la policía —sueldos, corrupción, capacitación, confianza, mando único, reforma tras reforma— y casi nunca hablamos de la única cosa que un policía trae pegada al cuerpo entre ocho y doce horas diarias. La variable más íntima de su trabajo es, también, la menos debatida.

Y no es un asunto estético. La psicología tiene nombre para esto: enclothed cognition. Investigadores de Northwestern demostraron algo que la calle ya intuía: la ropa no solo comunica hacia afuera, también reprograma hacia adentro. Cambia el comportamiento de quien la trae puesta, siempre que le atribuya un significado. Traducido: el uniforme le habla al policía antes de hablarle al ciudadano. Le recuerda quién es cuando se lo abrocha a las cinco de la mañana. Un uniforme digno tiende a producir un servidor más digno. Y uno corriente, mal cortado, que aprieta, que no respira, que se deshilacha a los tres meses, también comunica algo —hacia adentro—: que quien lo mandó a la calle no lo considera gran cosa.

Ese es el punto que casi nadie quiere ver: la dignidad no se decreta en un discurso el 13 de julio. Se fabrica. Se cose. Está en si la tela transpira bajo cuarenta grados, en si la bota aguanta el turno completo sobre el asfalto, en si el chaleco cumple la norma balística o nada más la simula, y en si la talla que le entregan a cada elemento corresponde de verdad a su cuerpo. Durante años ese último detalle se pasó por alto con una naturalidad pasmosa: a muchas mujeres policía se les entregaba, sin más, el uniforme cortado para sus compañeros hombres —pensado para otra anatomía— y a trabajar. Camisolas que no cerraban bien, pantalones imposibles, prendas que estorbaban en lugar de acompañar. Vestir mal a media corporación también es un mensaje, y no precisamente de reconocimiento.

Y aquí está la buena noticia, que es la parte menos obvia de todo esto: eso cambió, y rápido. Hoy existen prendas diseñadas y confeccionadas desde el origen para cuerpos distintos, con sistemas de tallaje diferenciados para hombres y mujeres; una deuda histórica que por fin se está saldando. La ingeniería textil terminó de convertir lo que parecía una simple prenda en un verdadero equipo de trabajo: materiales que resisten, que ventilan, que alargan la vida útil de la ropa —y con ella el presupuesto público—. En México hay empresas que llevan años empujando en esa dirección —Grupo Comercial Kar, la casa de Enrique Karchmer y Alejandro Karchmer, entre ellas—, apostando por uniformes tácticos de alto rendimiento y trayendo al país marcas y estándares que hasta hace poco parecían reservados a otras latitudes. No lo traigo a colación como publicidad, sino como síntoma: cuando alguien decide que la última costura importa, está tomando una posición moral disfrazada de decisión técnica.

Y lo mejor es que se nota en la calle, si uno se fija. Basta mirar a varias corporaciones de la Ciudad de México —tránsito, turística, proximidad— para encontrar uniformes que hace diez años habríamos jurado importados y que hoy están, sin exagerar, a un nivel de clase mundial. ¿Lo ha notado? Si no, vale la pena el ejercicio: la próxima vez que se cruce con un policía, fíjese en cómo va vestido. Es probable que le sorprenda para bien; y ese detalle, en apariencia menor, dice más sobre el rumbo de una institución de lo que uno creería.

Porque el uniforme es, en el fondo, un contrato de doble vía. Hacia el ciudadano dice: esta persona tiene autoridad, puede detenerte, puede usar la fuerza, confía. Hacia el policía dice otra cosa, más silenciosa: vales lo suficiente como para que te vistamos bien. Cuando el Estado escatima en esa prenda no está ahorrando; está rompiendo la segunda mitad del contrato. Y un servidor al que su propio patrón trata como desechable difícilmente tratará al ciudadano como insustituible.

Por eso este 13 de julio propongo una conmemoración menos solemne y más concreta. Honrar al policía no es solo recordar a los caídos ni repetir la palabra «héroe» hasta vaciarla de sentido. Es hacernos una pregunta tan incómoda como pragmática: el uniforme que trae puesto quien esta noche cubre su turno en alguna esquina de esta ciudad, ¿le facilita la tarea o se la estorba? ¿Lo dignifica o lo delata?

La institución que le da nombre a la fecha ya desapareció. La figura sigue en la calle. Lo mínimo que le debemos es que la tela sobre sus hombros esté a la altura de la persona que la carga.